Autor: Jon Andión

Editorial: Huerga y Fierro

Año de publicación: 2025 

Jon Andión lleva unos años siendo una de las voces más interesantes de la poesía en castellano. Traducido al italiano y con repercusión en Latinoamérica (con varios libros publicados directamente en Costa Rica), tenía ganas de leer su última obra. Mi sorpresa (me voy a permitir el malérrimo chiste: fue una «sorprosa») vino al descubrir que «Cuando me vaya volveré» no es un poemario. Es un libro de relatos cortos, con mucha poesía, pero prosa al fin y al cabo.

En la contraportada de esta preciosa y cuidada edición figuran los halagos a la obra de autores de la talla de Rafael Soler («una formidable colección de relatos, con personajes y tramas imborrables») e Inma Chacón («un soberbio ejercicio de reflexión sobre la condición humana y el camino que discurre entre la vida y la muerte»). Y no es para menos.

El libro se articula en torno a trece relatos independientes, que en realidad son catorce. En efecto, fuerza el autor romper la cifra de la mala suerte incluyendo un relato en blanco, con el genial título «La vez que fui a verte pero no estabas». Así que son «casi» catorce historias. El libro es breve en extension, apenas supera las cien páginas. Puede uno leerlo en una tarde, o tardar toda una vida en descifrar lo que se oculta tras sus múltiples capas, relectura tras relectura. Es increíble el dominio de la palabra, el amor por la palabra justa, que hay aquí.

No sería buena idea, pensando en quien quiera leer «Cuando me vaya volveré», desvelar el contenido de estas historias, que además permiten muchas interpretaciones personales por esa carga poética que supuran. Voy a destacar sólo dos. Una, por ser el primer relato del libro, y la otra, por su temática musical.

Este libro tiene una fuerte carga de realismo mágico, y nos lo deja bien claro desde el principio con «Sepulturero». Como puede intuirse, el protagonista es un enterrador. Al igual que le sucede al de la canción «The Undertaker» de Accept, podríamos aplicar a Ildefonso aquello de «he’s no remorse, just sympathy» o «clients many, friends not one». La particularidad de este enterrador es que las tumbas que cava tienen diseños, muy apreciados por los familiares de los difuntos. Agujeros con forma de constelaciones, barcos o animales fantásticos que, lógicamente, pierden su forma al introducirse en ellos los ataúdes y ser recubiertos por tierra. Y así arranca el libro, con toda una declaración de intenciones. Las peripecias de Ildefonso condensan la belleza de la vida y su futilidad en apenas unas páginas.

Hay mucha música en «Cuando me vaya volveré». Hay rock y hay blues en muchos de sus personajes. Jon Andión, además de poeta, es músico e hijo de músico (su padre fue el cantautor Patxi Andión), y lo hace notar. Sin embargo, el relato específicamente dedicado (en apariencia, al menos) a la música tiene que ver con una orquesta sinfónica. «El clásico desconcierto» nos cuenta cómo, debido a la impericia de un músico, que no sabía nada de smemfatine, es destruida la última smemfatina.

No nos queda claro qué clase de instrumento (intuimos que de viento) era esta smemfatina pero, con un gran sentido del humor, nos transmite Jon Andión el alcance de esta tragedia. Cuenta este relato que los contrabajos vigilaron en su gravedad el suceso, y es inevitable traer a colación la obra de Süskind: hablar de este surrealista instrumento sólo le sirve a Jon Andión de excusa para reflexionar sobre cuestiones mucho más trascendentes.

No creo que deba desvelar más. Aunque destripara el aparente contenido de los relatos, no podría estar transmitiendo todo lo que realmente esconden. Sólo me queda insistir en que vale, y mucho, la pena acercarse a esta pequeña gran obra.

J. A. Díaz

Doctor en Derecho, licenciado en Ciencias Políticas, novelista especializado en fantasía y bajista en excedencia. Apasionado del metal en todas sus formas, debuto como redactor musical en Stairway to Rock.

La entrada Lecturas rockeras: «Cuando me vaya volveré» de Jon Andión se publicó primero en Stairway to Rock.

Autor: Kurt Vonnegut

Editorial: Delatora

Año de publicación: 1969 

Con permiso de otras joyas como «Las sirenas de Titán» o «El desayuno de los campeones», nos encontramos ante la obra cumbre de Vonnegut. La novela fue finalista de los Premios Hugo y Nébula, pero no logró hacerse con ellos. Se compensaría algo esa injusticia tras ser adaptada al cine en 1972 por George Roy Hill, película que, esta sí, se alzaría con el Premio del Jurado en el Festival de Cannes, con el Premio Saturn y con el Premio Hugo. También cuenta con una buena adaptación al cómic a cargo de Albert Monteys y Ryan North, publicada por Astiberri en 2020.

En el plano musical, aunque no suele mencionarse en el ámbito de los sonidos más duros (con excepciones, véase «Slaughterhouse-Five» del grupo de metalcore Bury Your Dead), sí es inspiración habitual de muchas canciones indies. Por si le faltaba algo, fue el primer bestseller de Vonnegut, incluido por la revista Time como una de las mejores novelas en inglés escrita desde el siglo XX.

¿Qué puede aportar esta reseña a una obra así? Lo mejor será que me limite a contar de qué va la historia para animar a que se la lean quienes no la conozcan.

«Matadero Cinco» es un clásico de la ciencia ficción que nos cuenta la historia de Billy Pilgrim. Tras ser abducido por unos extraterrestres, acaba viviendo en un zoológico del planeta Tralfamadore, en una jaula transparente. Para que pueda aparearse, los alienígenas también abducen a una actriz porno. Resulta que los tralfamadorianos viven en cuatro dimensiones, de modo que pasado, presente y futuro suceden a la vez para ellos, y… No, olviden esto. Empiezo de nuevo.

Esta es una obra que trata de forma muy realista el estrés postraumático. Vonnegut luchó en la Segunda Guerra Mundial, como Billy Pilgrim, y tiene por ello un reflejo autobiográfico. La referencia a la Cruzada de los Niños (episodio histórico del siglo XIII) en el largo título original se refiere a lo que supone la guerra para los soldados que se ven arrastrados a ella sin compartir ni entender su sentido. Lo importante de esta novela es que antes (o después, qué más da) de esa abducción alienígena, Billy Pilgrim, tiene que lidiar con su estrés postraumático. Precisamente, es debido a ese trastorno por lo que Pilgrim comienza a estar «despegado del tiempo» y nos cuenta su vida de forma asíncrona, de modo que… No, mal. Vuelvo a empezar.

«Matadero Cinco» es una de las grandes novelas antibelicistas de la historia. Ese Matadero Cinco se refiere al lugar en el que estaban encerrados los prisioneros de guerra aliados durante el bombardeo de la ciudad alemana de Dresde. Mientras sucede todo aquello que ya les he contado, encierran allí a Pilgrim. Ahí estuvo preso también Vonnegut. Irónicamente, al estar en una cámara frigorífica subterránea, sobrevivieron al bombardeo. La novela contiene un impactante relato en primera persona de la devastación que se encuentran en Dresde los supervivientes. No es habitual que un soldado del lado vencedor critique una matanza de civiles perpetrada por su propio bando, así que… Perdonen. No me acaba de convencer reducir a esto la obra.

«Matadero Cinco» es todo eso y más. Es también un conducto para acceder al pensamiento y al humor de ese otro gran escritor que es Kilgore Trout. Es un libro que ha logrado poner de acuerdo para que lo censuren, prácticamente desde su publicación, a los dos extremos del espectro político. Creo que ese es el mayor halago que puede recibir.

Dos ejemplos recientes. De un lado, Vonnegut extrae el número de muertos en Dresde de la obra de David Irving, sujeto condenado por un delito de negacionismo más de treinta años después de que se publicara esta novela. Lógicamente, con el auge de la cultura de cancelación, hace unos años (con Vonnegut ya fallecido) un sector tildó la novela de filonazi. Pero no se preocupen, que nazi no es, porque los rebuznos del otro lado del espectro lograron desde 2024 que se prohibiera la novela en varios centros educativos estadounidenses, acusada de promover el género fluido. Sí es cierto que se trata de una de las primeras obras que denunció el exterminio de homosexuales en los campos nazis.

En definitiva, lean «Matadero Cinco». Y si les ha parecido caótica esta reseña, sólo puedo añadir, como diría un tralfamadoriano: «so it goes».

J. A. Díaz

Doctor en Derecho, licenciado en Ciencias Políticas, novelista especializado en fantasía y bajista en excedencia. Apasionado del metal en todas sus formas, debuto como redactor musical en Stairway to Rock.

La entrada Lecturas universales: «Matadero Cinco» de Kurt Vonnegut se publicó primero en Stairway to Rock.

Alana S. Portero

2023

Seix Barral

Si esperáis una lectura feliz, que os desinhiba y os haga desconectar del mundo al final del día con una sonrisa en la boca, este no es vuestro libro. Lejos de decir que quizá esta sea la lectura más necesaria que mis manos han recibido en los últimos años. Gracias a mi prima Lola, que este año encargó a los infinitos sabios Reyes Magos que me trajeran este libro. Primero lo leyó mi madre, pero ahora era mi turno.

La verdad es que este libro me ha desgarrado hasta el punto de afectar a mi estado de ánimo; en ocasiones he tenido que dejar de leer, tomarme una pausa, respirar, mirar hacia otro lado, pensar, dudar y seguir, porque aunque sea una novela corta, no es un libro para leerse en una tarde.

“La mala costumbre” es un relato desgarrador de una mujer que nace atrapada en un cuerpo de hombre y así se siente toda su vida. La historia se cuenta desde el punto de vista de una niña que nace en el seno de la familia más humilde que os podáis imaginar, en un postfranquismo lacerante del que aún quedan muchos restos, y en un entorno en el que sólo se conoce la humildad, el trabajo extenuante y, a veces, la brutalidad y la falta de empatía y humanidad.

Madrid es la ciudad, y San Blas el barrio en el que se desarrolla esta historia, que, la verdad, te empequeñece pero también te araña; y creo sinceramente que eso es lo que debe hacer una novela. Los personajes son de todas las castas, índoles e inclinaciones.

Pasan los años para nuestra protagonista, pero estos no influyen en ella de manera benevolente; al contrario, su pubertad y su desarrollo masculino, contrario a su ser más interno, generan un odio hacia sí misma que se arraiga profundamente y del que es incapaz de desprenderse.

Varios personajes pasan por la vida de nuestra protagonista, dejando más o menos mella y con distintos grados de simbolismo, pero todos son personajes reales que nos dejan una gran enseñanza y una pequeña herida en el corazón.

Me gustaría decir que al final del camino siempre se ve la luz, pero no es algo que me haya quedado claro en esta novela. Ojalá la autora se plantee escribir un segundo libro, aunque también entendería que no lo hiciera; alguien que se ha visto sometido toda la vida a esa realidad probablemente no querría maquillarla con finales de vino y rosas cuando nunca los hubo.

Yolanda Sabater Algarra

Nanotecnóloga y química de formación y amante de la música como pasión. Me gusta la música en todas sus vertientes. Empecé tocando el violín y de la música clásica pasé al rock y al metal (mis primeras bandas fueron AC/DC y Mägo de Oz, por supuesto). No tengo muchas bandas predilectas, aunque Rulo siempre encabeza el podio. Helloween, Volbeat o Greta Van Fleet le siguen de cerca. Mis gustos han cambiado a lo largo de los años pero siempre abierta de mente, así que le doy al hard rock, al power, al death metal (melódico) y a todo lo que me haga descubrir cosas nuevas o me sepa impresionar.

La entrada Lecturas universales: «La mala costumbre» de Alana S. Portero se publicó primero en Stairway to Rock.

Autor: Patrick Süskind

Editorial: Diogenes Verlag

Año de publicación: 1981

Como le sucede al instrumento al que se refiere el título, la primera gran obra del bávaro Patrick Süskind se encuentra eclipsada. No por otros instrumentos, sino por su también magnífica «El perfume: historia de un asesino». Nada que objetar. La historia de Jean-Baptiste Grenouille, adaptada al cine en 2006 y fuente de inspiración de canciones como «Herr Spiegelmann» de Moonspell (Irreligious, 1996) o «Du riechst so gut» de Rammstein (Herzeleid, 1995), merece que se centren en ella los focos. Sin embargo, eso no convierte a «El contrabajo» en una obra menor, a pesar de su brevedad (menos de un centenar de páginas). Es de rápida lectura, como lo será consecuentemente esta crítica, pero merece mucho la pena.

La obra se estructura como un monólogo que un contrabajista dirige a un interlocutor silente, que acaba por ello siendo el propio lector. La opción del monólogo resulta muy adecuada y fluida. «El contrabajo» se ha llegado a representar como obra teatral, y Süskind se encuentra muy cómodo en este género. No en vano, también es guionista cinematográfico.

El protagonista comienza glosando las virtudes del bajo, recalcando la importancia de la base rítmica en toda composición y concierto y cómo su orquesta podría prescindir del director o de los instrumentos solistas, pero jamás del suyo. Destaca que este papel del bajo es el mismo tanto en su orquesta sinfónica como en los grupos de jazz o rock, que se desintegran si se excluye al bajo. Me imagino a Jason Newsted leyendo esto, con lágrimas en los ojos, tras la publicación por parte de Metallica de …And Justice for All unos pocos años más tarde.

Puntualiza el contrabajista, sin embargo, que esos géneros musicales no le gustan porque “nada le ofende más que la anarquía de la improvisación libre”. Una reflexión que se tornará cómica atendiendo al devenir de su monólogo.

El contrabajista no para de beber cerveza mientras habla, justificándolo en la pérdida de líquidos que todo bajista padece debido al peso de su instrumento. Conforme va entonándose, el monólogo va degenerando. La importancia objetiva del bajo va dando paso a cómo lo ignora el gran público, y a su propia insatisfacción personal. Las identidades del contrabajista y de su instrumento se difuminan hasta ser sólo una, pues él también es ignorado por una bella soprano que acaba de incorporarse a la orquesta. A partir de ahí, nos narra el plan que ha pergeñado para dejar de sentirse invisible, que no desvelaremos para no incurrir en spoilers.

Esta es una obra de lectura obligatoria para cualquier bajista, para cualquier aficionado a la Música y para quien disfrute del perverso sentido del humor de Süskind. «El contrabajo» se encuentra disponible en castellano, traducción de Pilar Giralt Corina, en edición de Seix Barral.

J. A. Díaz

Doctor en Derecho, licenciado en Ciencias Políticas, novelista especializado en fantasía y bajista en excedencia. Apasionado del metal en todas sus formas, debuto como redactor musical en Stairway to Rock.

La entrada Lecturas universales: «El contrabajo» de Patrick Süskind se publicó primero en Stairway to Rock.

Enrique Villarreal «El Drogas»

2016, Desacorde 

Hay conciertos que se recuerdan. Y hay conciertos que se convierten en documento histórico. Un día nada más no es una biografía al uso, ni un ejercicio de nostalgia encuadernada: es la crónica visual y emocional de una jornada irrepetible en la vida de El Drogas, alter ego eterno de Enrique Villarreal.

El libro captura el 2 de julio de 2016, fecha en la que el músico navarro cerró la gira de presentación de su último disco con un macroconcierto de cinco horas y media en la Ciudadela de Iruñea. Más de seis mil personas asistieron a un recorrido exhaustivo por toda su trayectoria, estructurado en tres formatos distintos y varios escenarios. Aquello no fue simplemente un show: fue una revisión integral de una vida dedicada al rock, desde la electricidad combativa hasta la introspección poética.

Con 224 páginas y un cuidado diseño a todo color, la obra funciona como álbum fotográfico de alta intensidad. Las cámaras de Mikel Larequi, Daniel Fernández y Pedro Urdíroz documentan cada instante: los preparativos, la tensión previa, la comunión con el público, la complicidad entre músicos y la extenuación final. No hay artificio editorial; hay verdad congelada en imagen. Cada fotografía respira sudor, luz de escenario y humanidad.

El desfile de invitados convierte la velada en un mapa emocional del rock estatal: Rosendo, Luz Casal, Fito Cabrales, Carlos Tarque, Leiva, Kutxi Romero, Iván Ferreiro, Yosi Domínguez, Quique González o Ara Malikian, entre muchos otros. No es un listado de nombres: es una constelación de afectos y generaciones que reconocen en El Drogas a un referente moral y artístico.

Lo verdaderamente poderoso del libro es que no mitifica; humaniza. Villarreal aparece como músico, como compañero y como figura central de una comunidad construida a base de canciones que han acompañado décadas de inconformismo. El lente no busca el gesto heroico, sino la intensidad auténtica: la arruga, la sonrisa cansada, el abrazo sincero.

La primera edición incluye además un pequeño detalle para seguidores, guiño que refuerza el carácter casi íntimo de la publicación.

Un día nada más demuestra que la memoria también puede amplificarse. No es solo el recuerdo de un concierto monumental; es la prueba tangible de que el rock, cuando nace de la honestidad, trasciende el escenario y se convierte en legado.

Irene Kilmister

Mi nombre es Irene, y todo el mundo me conoce por mi apellido Kilmister adquirido por el que ha sido y será mi mayor ídolo en esta vida. Lo cierto es que yo empecé en esto de la fotografía sin pensarlo mucho. Era la típica amiga de la cámara, pero de que me quise dar cuenta me propusieron entrar a colaborar en un medio profesional en 2017 y desde ahí he pasado de ser esa amiga de la cámara a evolucionar y coinvertirme en lo que conocéis ahora.

Apasionada de la música en todos sus géneros y amante de la lectura y los conciertos, aunque mi verdadera profesión no tenga nada que ver con todo esto.

La entrada Lecturas musicales: «Un día nada más. El Drogas, desde el objetivo» se publicó primero en Stairway to Rock.

Autora: Nobuko Sezawa

2026 (Shūeisha – Manga Plus)

Los caminos del metal y del manga japonés no se han cruzado demasiadas veces. Probablemente, el caso más conocido sea el de la longeva serie Bastard!! (1992-2010), de Kazushi Hagiwara, adaptada al anime por Netflix en 2022.

Allí no se hablaba de música, pero la trama (un mundo de espada y brujería con altas dosis de sexo y violencia) nos narraba las aventuras de Dark Schneider (remedo de Udo Dirkschneider y de Dee Snyder) en el reino de Metallicana, cuyo príncipe tenía por nombre Lars, enfrentándose a amenazas como la diosa Anthrasax. Ese festival de referencias alcanzaba su cénit con el ataque estrella del protagonista, llamado Helloween, que exigía recitar un arcano encantamiento: “Kiske, Hansen, Grosskopf, Sielck. Hombres sabios del Hades, todos ellos. Agarrad rápido las siete llaves y abrid de par en par las puertas del infierno” (cosa que a los aludidos, dadas las creencias cristianas de alguno, quizás no les haga tanta gracia).

Sea como fuere, aunque Bastard!! fuera muy “metálico” (lo cual tiene mucho mérito, teniendo en cuenta que se publicó en plena explosión del grunge), no era en puridad un manga donde se hablara de heavy metal. Cosa bien distinta sucede con la obra que vamos a comentar hoy.

Puede resultar llamativo dedicarle una crítica a un manga del que apenas se han publicado dos capítulos. Actualmente, se encuentran disponibles legalmente en nuestro país y de forma gratuita en la aplicación de la editorial Shūeisha, de momento sólo en inglés y sin perjuicio de que eventualmente, suponiendo que obtenga las ventas necesarias una vez publicado en formato tankōbon en Japón, acabe siendo publicado aquí en formato físico por alguna de las editoriales que habitualmente publican el catálogo de Shūeisha y de su revista Shōnen Jump.

Ojalá ese éxito le llegue, especialmente pensando en una adaptación a un anime que pudiera contar con los derechos de las canciones que se mencionan. Esta reseña es, así, un pequeño grano de arena que se aporta con esa esperanza.

West Tokyo Metal Bros nos presenta en su primer capítulo a Haruo, un joven metalero y virtuoso guitarrista que acaba de finalizar el instituto. Reside en una población rural de Hokkaido, donde ninguno de sus compañeros sabe lo que es el metal y donde su sueño de crear una banda y llegar a tocar en el Tokyo Dome no parece viable. Su único apoyo es un monje talludito, antiguo batería de un grupo de visual kei que no llegó a triunfar del todo.

Ya en este primer capítulo hay referencias a Judas Priest, Metallica y Seikima-II (unos titanes en Japón, prácticamente desconocidos aquí, que fusionan un heavy metal muy en la línea, precisamente, de Judas Priest, con el teatro Kabuki, incluyendo una originalísima puesta en escena en directo, y que siempre viene bien reivindicar). Pero es en el segundo capítulo en el que todo se desmadra.

Tras diversos avatares, el protagonista se ve sólo con una guitarra en un escenario, como única línea de defensa entre los asistentes a un festival y un oso salvaje. Decide aplacar al oso a base de metal, y opta por «The Trooper». Como Iron Maiden no parece ser lo suficientemente potente, procede con el «Mouth for War» de Pantera, que tampoco acaba de frenar al oso. El animal finalmente se rinde al ser avasallado por el «Bleed» de Meshuggah.

El dibujo es de muy alta calidad (los planos de esas tres canciones son para enmarcar) y el tono cómico está muy bien conseguido, porque es una estética y una trama, pese a lo delirante de ese episodio, pretendidamente realista. Ese segundo capítulo finaliza con Haruo siendo reconocido como un héroe por la prensa local y obteniendo el apoyo familiar necesario para partir a Tokio a intentar cumplir su sueño. Dado el título de la obra, es de suponer que se establecerá al oeste de la prefectura y que reclutará a otros personajes para su banda. Yo, personalmente, estoy deseando leerlo.

J. A. Díaz

Doctor en Derecho, licenciado en Ciencias Políticas, novelista especializado en fantasía y bajista en excedencia. Apasionado del metal en todas sus formas, debuto como redactor musical en Stairway to Rock.

La entrada Lecturas rockeras: «West Tokyo Metal Bros» de Nobuko Sezawa se publicó primero en Stairway to Rock.

Autor: David J. Skal

2019 (ES POP Ediciones)

No me había metido dentro del universo de David J. Skal a pesar de que en mi casa ya había un par de libros del autor y que todo lo que edita ES POP Ediciones suele interesarme especialmente. Este historiador y crítico de cine de verdad que es capaz de meterse en las temáticas oscuras de nuestra sociedad de consumo y de darte respuestas a los orígenes y las génesis de los conceptos, analizándolos con mimo, aportando fotos y documentándolos tanto como puede. Hasta cierto punto, el libro me recordó a los ensayos de Umberto Eco en sus últimos y extensos libros sobre belleza, fealdad, listas y lugares fantásticos.

De entrada, ya te cuenta una de las grandes claves de a festividad de todos los Santos: que lo de “truco o trato” es una mala evolución de un concepto que lo explica todo, ya que servidor no entendió nunca la diferencia entre truco y trato, pues termina todo entregando chuches a los niños. En sus orígenes, y siempre según Skal, era “trastada o aguinaldo”. Es decir, si no entregabas las golosinas a los niños, estos te la liaban en el jardín con alguna gamberrada. Skal se sumerge en los orígenes, en la iconografía de la calabaza, del gato negro y se mete de lleno en la historia importada de los celtas y la celebración de la cosecha hasta lo que es a día de hoy.

El autor se va hasta lo que sucedió en Salem y analiza el circo total en lo que se ha convertido esa población de Massachusetts. También analiza la historia con el mítico libro y posterior película de “El Crisol” y todas las licencias narrativas que utilizó el enorme Arthur Miller. Aporta datos y fechas sobre cosas tan delirantes como las adopciones de gatos negros antes de Halloween en Estados Unidos o las leyendas urbanas de que había hojas de afeitar dentro de chucherías y manzanas con caramelo. Es capaz de desmentirte bulos y de mostrarte que en Nueva York y San Francisco el Halloween fue una fiesta eminentemente de la comunidad gay.

También la doctrina de lo políticamente correcto, que llegó al absurdo con consejos de no disfrazarse de Drácula para no ofender a los inmigrantes rumanos. Impresiona ver la cantidad de gente que en los 70 tuneaba sus casas para convertirlas en pasajes del terror y cobrar entrada por la visita y el cómo el Halloween termina siendo adoptado en los grandes centros de diversión como Disneylandia. Los dibujos animados o el cine tienen un papel determinante en la cultura de masas y pasamos de fotos de pin ups de los 50 a la mítica película de “La noche de Halloween” de finales de los 70 de John Carpenter. Punto de partida del cine slasher y punto de inflexión de la festividad tal y como la conocemos.

“Halloween: la muerte sale de fiesta” es un libro impecable de la génesis del fenómeno Halloween y de su exportación mundial al resto del planeta. Skal, fallecido en 2024, arma un libro que da respuestas y datos, además de salpicarlo con fotos de época para hacernos entender lo maravilloso e importante que representa esta festividad. Tampoco se corta a la hora de dar sus opiniones y tiene a Donald Trump como un elemento más del terror, así como la influencia en la fiesta del atentado del 11S. Puedes vivir el Halloween, pero literalmente da miedo el ver el mapa completo y lo que ha supuesto para generaciones enteras.

Jordi Tàrrega Amorós

Licenciado en INEF y Humanidades, redactor en Popular 1, miembro fundador de TheMetalCircus y exredactor en webs y revistas como Metal Hammer, Batería Total, Guitarra Total y Science of Noise. Escribió el libro «Shock Rock: Sexo, violencia y teatro». Coleccionista de discos, películas y libros. Abierto de mente hacia la música y todas sus formas, pero con especial predilección por todas las ramas del rock. Disfruto también con el mero hecho de escribir.

stairwaytorock.com/

La entrada Lecturas universales: «Halloween: la muerte sale de fiesta» de David J. Skal se publicó primero en Stairway to Rock.

Editorial: Siruela Nuevos Tiempos

Año de publicación: 2025

Es cierto que escribo esto sin haberla terminado, pero es que ha sido todo un fenómeno literario y ciertamente una novela que ha roto mis esquemas. Por ello creía necesario venir a hablar de ella hoy. La Península de las Casas Vacías es la primera novela del escritor David Uclés, que ha llegado no sin cierta polécula y uno de los mayores logros de la obra es su capacidad para articular una mirada crítica y compleja sobre el conflicto. Si habéis leído a Gabriel García Márquez, yo creo que esta obra os transportará hacia Cien Años de Soledad.

Lejos de ofrecer una narración maniquea, Uclés retrata una tragedia colectiva en la que el fanatismo, la ignorancia y las pasiones desatadas atraviesan a ambos bandos. La República aparece como un proyecto lleno de aspiraciones legítimas, pero lastrado por divisiones internas, luchas ideológicas y errores estratégicos que debilitaron su resistencia. Los sublevados, por su parte, encarnan la maquinaria militar disciplinada, sostenida por los poderes tradicionales; ejército, iglesia, grandes propietarios, y alimentada por un fervor religioso que justificó una represión sistemática y duradera.

Esta equidistancia narrativa, que no implica neutralidad moral, convierte a la novela en un texto incómodo para lectores acostumbrados a versiones idealizadas del conflicto. Uclés no absuelve, pero tampoco simplifica. Expone el horror como una marea que todo lo arrastra, subrayando el carácter fratricida, absurdo y devastador de la guerra. En este sentido, la familia Ardolendo y los habitantes de Jándula funcionan como un microcosmos del país: seres humildes atrapados en una espiral de violencia que no eligieron y de la que no pueden escapar.

Desde el punto de vista formal, la prosa de Uclés destaca por su potencia poética, su musicalidad y su capacidad para alternar lo sublime con lo brutal. El tono oscila entre lo satírico, lo onírico y lo trágico, generando una lectura exigente pero profundamente absorbente. No es una novela cómoda ni complaciente, sino una experiencia que deja cicatriz.

En última instancia, La península de las casas vacías es una obra valiente que reivindica la literatura como espacio de memoria. Su lectura no sólo conmueve, sino que invita a una reflexión ética sobre el pasado y sus heridas aún abiertas. Quizás, tras recorrer sus páginas, el lector salga más consciente del dolor padecido entre 1936 y 1975 y más comprometido con la memoria democrática, la verdad, la justicia y la reparación. Porque, como sugiere Uclés, en una guerra civil no hay vencedores: sólo supervivientes y ausencias.

Yolanda Sabater Algarra

Nanotecnóloga y química de formación y amante de la música como pasión. Me gusta la música en todas sus vertientes. Empecé tocando el violín y de la música clásica pasé al rock y al metal (mis primeras bandas fueron AC/DC y Mägo de Oz, por supuesto). No tengo muchas bandas predilectas, aunque Rulo siempre encabeza el podio. Helloween, Volbeat o Greta Van Fleet le siguen de cerca. Mis gustos han cambiado a lo largo de los años pero siempre abierta de mente, así que le doy al hard rock, al power, al death metal (melódico) y a todo lo que me haga descubrir cosas nuevas o me sepa impresionar.

La entrada Lecturas universales: «La Península de las Casas Vacías» de David Uclés se publicó primero en Stairway to Rock.

Editorial: Reservoir Books

Año de publicación: 2025

«Han cantado bingo» (Reservoir Books, 2025), de Lana Corujo, es una novela que se lee rápido y se queda largo tiempo, de hecho, este es uno de los motivos de que la novela esté en boca de todos y tenga una gran presencia en redes sociales. La brevedad de sus capítulos contrasta con la hondura emocional de una historia que invita —casi exige— la relectura: cada regreso al texto abre nuevas capas de sentido sobre lo narrado y sobre la forma de narrarlo. Corujo, nacida en Lanzarote, se inscribe con fuerza en una generación de escritoras canarias que hoy ocupan un lugar central en la literatura contemporánea en español, tanto dentro como fuera del archipiélago.

Como muchas voces de esta generación, la autora mira hacia dentro: a la intimidad, a la memoria, a la herida. Pero en esta novela los límites no los marca el mar, sino un volcán. El Ahorcado se erige como presencia simbólica y casi vigilante, un elemento del paisaje que funciona como amenaza latente y reflejo del mundo interior de la protagonista.

La estructura del libro se articula en capítulos breves, cada uno titulado con un número que indica la edad de la narradora. Este recurso convierte el crecimiento en una sucesión de fragmentos vitales marcados por una tragedia fundacional: la historia de dos hermanas cuya infancia queda atravesada por un acontecimiento que lo contamina todo. El relato avanza mediante saltos temporales, con un aparente desorden cronológico que, lejos de romper la coherencia, reproduce con precisión el funcionamiento de la memoria y del trauma. Un collage de recuerdos que te hace entrar en la historia con calma y de manera progresiva en todo el amasijo de sentimientos.

A través de la mirada de la narradora —y de diálogos ajenos que aparecen subrayados, casi como voces incrustadas en su conciencia— se dibuja el mapa familiar. Los padres, la abuela y, de forma esencial, la hermana Alejandra (Aleja) conforman el núcleo afectivo que modela el crecimiento emocional de la protagonista. La novela introduce además un elemento inquietante y casi sobrenatural: la capacidad de algunos miembros de la familia para ver a sus muertos, un don o una maldición que se integra con naturalidad en el relato, lo que ellos llaman «la herencia».

Con menos de doscientas páginas, «Han cantado bingo» logra una intensidad poco común. Su lenguaje, a veces cercano a la prosa poética, describe con precisión paisajes interiores profundamente condicionados por una geografía árida y volcánica. La isla no es solo escenario: es cuerpo, es identidad, es la propia protagonista. La salida de la isla aparece como liberación, pero también como vínculo invisible que nunca termina de romperse.

La novela confirma a Lana Corujo como una escritora sólida y sensible, capaz de abordar el horror, la pérdida y el tránsito a la madurez con una delicadeza que conmueve sin concesiones. Un libro que sacude, que deja marca, y que ocupa con pleno derecho un lugar destacado en la literatura canaria contemporánea.

Irene Kilmister

Mi nombre es Irene, y todo el mundo me conoce por mi apellido Kilmister adquirido por el que ha sido y será mi mayor ídolo en esta vida. Lo cierto es que yo empecé en esto de la fotografía sin pensarlo mucho. Era la típica amiga de la cámara, pero de que me quise dar cuenta me propusieron entrar a colaborar en un medio profesional en 2017 y desde ahí he pasado de ser esa amiga de la cámara a evolucionar y coinvertirme en lo que conocéis ahora.

Apasionada de la música en todos sus géneros y amante de la lectura y los conciertos, aunque mi verdadera profesión no tenga nada que ver con todo esto.

La entrada Lecturas Universales: «Han cantado bingo» de Lana Corujo se publicó primero en Stairway to Rock.

Editorial: Libros del Asteroide

Año de publicación: 2025

No sé ni por dónde empezar la reseña de este libro que me ha despertado muchos sentimientos y me ha atrapado desde el principio. Comerás flores, ha sido la novela debut de Lucía Solla Sobral, y ha venido pisando fuerte, pues ha sido reconocida como uno de los mejores libros de 2025 por medios como El País, El Mundo y La Vanguardia.

La historia nos cuenta la vida de Marina, recién graduada y empieza con la presentación de la muerte de su padre y como casi al mismo tiempo conoce a Jaime, un hombre veinte años mayor, cuya atención y mundo sofisticados transforman su vida cotidiana. Entre cenas, apartamentos lujosos y la fascinación por la adultez, Marina empieza a perderse a sí misma.

Encontramos en la primera parte del libro la parte bonita de la historia, donde todo es de color de rosa, los primeros momentos en una relación, el sentirte especial, las mariposas en el estómago, el sexo desenfrenado que siempre es perfecto, las noches eternas, las mañanas siguientes compartidas, los desayunos en la cama, la atención, los regalos, la sobreprotección.

Tan perfecto es que cuando ella misma te lo empieza a contar piensas que va a ser una historia de esas empalagosas pero pronto empiezan a aparecer señales que te dan a entender que algo no va bien. Su pareja empieza a tener comportamientos inadecuados, la espía cuando sale de sus amigos, comentarios velados que poco a poco hacen que ella se quiera separar más de sus amistades, pues son la línea que la separa de su actual pareja. Pero luego va más allá, los enfados se convierten en silencios que castigan, en abandonos, convertidos en lloros para luego, tras unas horas, hacer como que nada ha pasdo.

Entonces te das cuenta que el coprotagonista lo único que quiere es hacerte pequeña, comerse todo tu valor y hacerte creer que no vales para nada si no es a su lado. Llega al punto de provocarse vómitos, hacerle abandonar sus creencias veganas, con tal de controlarla. Y ella con pequeños gestos cede sin darse cuenta que ella misma se está quedando por el camino, y más sola que nunca.

Comerás flores es un libro de violencia. Y es que como bien reflexiona la autora hacia el final, la violencia tiene muchas carsa. No tiene por qué siempre ser física. Es una violencia que hace mella en ti cada día, pero nos describe todo el abanico de violencias que aparecen: social (pues la aparta de todos), económica (él es quien la protege a ella y aporta todo lo que cree que ella necesita con regalos y lujos) y la más potente y dolorosa, la emocional.

Este libro ha conseguido que sienta congoja en cada página e incluso que me sienta mal, fatal. Veo muchos patrones en mi alrededor y ciertamente consigue que te duela la barriga en alguna situación incómoda. Por suerte el final es «feliz» si usar esa palabra se pudiera considerar acertado, pues nuestra heroína consigue salir de la situación, no sin dejarse pedazos por el camino, pero encontrando finalmente el suyo propio. Y por supuesto, mandando a la mierda a ese infraser.

Yolanda Sabater Algarra

Nanotecnóloga y química de formación y amante de la música como pasión. Me gusta la música en todas sus vertientes. Empecé tocando el violín y de la música clásica pasé al rock y al metal (mis primeras bandas fueron AC/DC y Mägo de Oz, por supuesto). No tengo muchas bandas predilectas, aunque Rulo siempre encabeza el podio. Helloween, Volbeat o Greta Van Fleet le siguen de cerca. Mis gustos han cambiado a lo largo de los años pero siempre abierta de mente, así que le doy al hard rock, al power, al death metal (melódico) y a todo lo que me haga descubrir cosas nuevas o me sepa impresionar.

La entrada Lecturas universales: «Comerás flores» de Lucía Solla Sobral se publicó primero en Stairway to Rock.

Editorial: IKIBOOKS (Editorial Vanir)

Año de publicación: 2025

Estas Navidades mi madre me regaló El teléfono de Dios, un libro que ya desde el propio título prometía, como mínimo, resultar interesante. En mayor o menor medida, todos trabajamos el tema de la espiritualidad y el sentido de la vida. Mi madre, que me vio atravesar una etapa algo bajita, decidió apostar por un libro de crecimiento personal y reflexión, y la verdad es que todo un acierto.

Francesc Miralles se ha ganado un nombre propio no solo como escritor, sino también como divulgador a través de charlas, podcasts y contenidos centrados en el desarrollo personal. Su discurso suele ser cercano, empático y reconfortante, algo que se refleja claramente en esta obra. El teléfono de Dios es un libro que se lee con facilidad, pero que al mismo tiempo invita a parar y pensar, algo que no siempre es fácil de conseguir.

La historia me recordó en cierto modo a Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom, tanto por su tono como por su estructura. El libro se centra en la vida de un joven que se siente perdido, apagado, sin un propósito claro. Vive atrapado en una especie de inercia vital, desconectado de sus deseos y de su entorno, hasta que un día, de manera casi casual, se topa con un número de teléfono que, supuestamente, pertenece a Dios.

A partir de ese momento comienzan una serie de conversaciones que funcionan como pequeñas parábolas modernas. En ellas se abordan temas tan universales como la soledad, el trabajo, la amistad, los hobbies, la esperanza, las relaciones amorosas o el cuidado de la familia. En el fondo, todo gira alrededor de la gran pregunta que atraviesa el libro de principio a fin: la búsqueda de la felicidad. Una palabra enorme.

A medida que avanza la historia, vemos cómo el protagonista va saliendo poco a poco de su burbuja, de ese bucle de nubarrones y grises en el que estaba atrapado. Empieza a abrir los ojos, a reconectar con pequeñas cosas que había olvidado y a descubrir nuevos aspectos de su vida que le resultan agradables y significativos. El cambio no es brusco ni milagroso, sino gradual, humano y creíble.

Es una historia muy agradable de leer y, en muchos momentos, bastante instructiva sobre la vida. Además, tiene una carga emocional que conecta fácilmente con el lector. Es un libro ameno, entretenido y que te hace pensar. Eso sí, siendo honesto, algunos de los temas tratados me han parecido algo banales o abordados con cierta superficialidad. Sin embargo, otros pasajes me han resultado realmente interesantes y me han hecho darles más de una vuelta en la cabeza, incluso días después de haber cerrado el libro.

En definitiva, El teléfono de Dios no pretende dar respuestas absolutas, sino acompañar al lector en un momento de reflexión. Y, a veces, eso es justo lo que más se necesita.

Yolanda Sabater Algarra

Nanotecnóloga y química de formación y amante de la música como pasión. Me gusta la música en todas sus vertientes. Empecé tocando el violín y de la música clásica pasé al rock y al metal (mis primeras bandas fueron AC/DC y Mägo de Oz, por supuesto). No tengo muchas bandas predilectas, aunque Rulo siempre encabeza el podio. Helloween, Volbeat o Greta Van Fleet le siguen de cerca. Mis gustos han cambiado a lo largo de los años pero siempre abierta de mente, así que le doy al hard rock, al power, al death metal (melódico) y a todo lo que me haga descubrir cosas nuevas o me sepa impresionar.

La entrada Lecturas universales: «El teléfono de Dios» de Francesc Miralles se publicó primero en Stairway to Rock.

Autor: José Ángel Mañas

2014 (Ediciones Áncora y Delfín)

Cuando hablamos de “Historias del Kronen” a todos se nos viene a la mente esa gran película de Montxo Armendáriz que quedó como icónica de la década de los 90. El azar hizo que entre un montón de libros que iban a ser destruidos, diera un vistazo y salvé “un par de la quema”, y uno… es este “Historias del Kronen”. Es triste ver cómo se destruyen libros tan maravillosos en su edición original… Pero cuando una biblioteca se reconvierte y lo que sobra son los libros… es que algún concepto anda mal.

Tocaba leerlo y hacer una crítica del mismo, y la verdad es que te mata un poco el hecho de que plasmes en tu lectura a los actores de la película. Pero esta novela, que en su día fue finalista al “Premi Nadal”, es de obligada lectura, pues si viviste los 90, como que hay flashbacks y actitudes que uno vivió y que leyendo el libro recreas. Incluso, muchos de los grandes momentos que suceden en el libro, los vivimos a tiempo real, cosa que te hace conectar al momento.

La historia narra la vida de unos niños de papá de la época, futuros cayetanos de la capital de España a los que el paso a la adultez no les interesa y se encierran en un mundo de borracheras diarias, drogas y el transgredir las normas constantemente, sin tener límites. Todos se dan cita en el Kronen, un bar de copas, que aglutina al grupo de amigos, pero todo se narra con el protagonismo de Carlos, de 21 años y líder de una pandilla en la que él hace y deshace demostrando que ni tiene empatía ni respeto alguno por los que teóricamente son sus amigos.

Su día a día es levantarse a las dos, paja, ir al lavabo a defecar, lanzarse a la piscina y esperar a que la criada filipina le haga la cama y le llame para comer junto a su familia, de la que les suelta directamente a la cara: “de vosotros sólo me interesa el dinero”. El vocabulario y el castellanizar los anglicismos es una de las señas de identidad del autor que intenta dar mucha verosimilitud en la forma en la que se comunican los jóvenes, e incluso el canal, pues entonces no había móviles y son las llamadas al fijo de los amigos y ligues lo que constantemente aparece en las páginas del libro.

El comportamiento kamikaze de Carlos hace que sus amigos intenten emularlo. Muestra a un estudiante universitario sin interés alguno por la carrera y menos por sentar la cabeza con novia o un trabajo, y a pesar de que sus amigos van claudicando a la vida adulta, él sigue con su música, sus películas y sus lecturas. Así pues, vas a encontrarte con referencias a Nirvana o a Elton John (van a un concierto de ambos), la película “Henry: retrato de un asesino” como film recurrente o “American Psycho” de Bret Easton Ellis como libro fundamental.

Las snuff movies de la época (ese mito tan noventero) sobrevuelan las conversaciones, como también esos amigos que son gais y tienen que intentar no mostrarlo de cara al grupo, por las consecuencias posibles. Y en especial, de Carlos, el oscuro líder. Misoginia, prostitución, el Ámsterdam como Meca y un desprecio absoluto para todo sentimiento mostrado es visto por el protagonista como una debilidad. La lectura es ágil, engancha desde la primera página y las referencias a la cultura de los 90 son una delicia.

Respecto a la película hay que decir que sus momentos más icónicos NO aparecen en el libro, y que el lenguaje y el trato degradante a las mujeres de Carlos queda muy edulcorado. La verdad es que el libro es especialmente duro, pero es que todos hemos conocido a alguien que se parece al personaje. Si el film te gustó, el libro lo supera con creces y me parece de obligada lectura a todos y todas los que vivimos esa década. Y si en la película su final mostraba atisbos de cambio en Carlos, sucede todo lo contrario en el libro.

Jordi Tàrrega Amorós

Licenciado en INEF y Humanidades, redactor en Popular 1, miembro fundador de TheMetalCircus y exredactor en webs y revistas como Metal Hammer, Batería Total, Guitarra Total y Science of Noise. Escribió el libro «Shock Rock: Sexo, violencia y teatro». Coleccionista de discos, películas y libros. Abierto de mente hacia la música y todas sus formas, pero con especial predilección por todas las ramas del rock. Disfruto también con el mero hecho de escribir.

stairwaytorock.com/

La entrada Lecturas universales: «Historias del Kronen» de José Ángel Mañas se publicó primero en Stairway to Rock.