Presence
31 de marzo de 1976
Swan Song
En agosto de 1975, Robert Plant sufría un grave accidente de coche. Dicho accidente no fue simplemente un episodio desafortunado dentro de la trayectoria de Led Zeppelin, sino un punto de inflexión que condicionó de manera directa la gestación de Presence. Ocurrido el 4 de agosto en la isla de Rodas, donde Plant se encontraba de vacaciones, el coche en el que viajaban él y su mujer se salió de la carretera, provocándole fracturas importantes en el tobillo y el codo, además de un largo periodo de recuperación que lo mantendría prácticamente inmovilizado durante meses. Las heridas lo dejaron temporalmente incapacitado, obligando a la banda a cancelar su gira prevista por Estados Unidos y a replantear por completo sus siguientes movimientos.
Pero, ya sabemos cómo funciona este monstruo devorador de almas llamado industria discográfica. La banda no podía permanecer demasiado tiempo en ‘stand by’. Hacía falta movimiento. Urgía grabar un disco. Así pues, Zeppelin se trasladaron a Alemania a los Musicland Studios de Múnich. Plant aún no podía mantenerse en pie durante largos periodos, lo que le obligó a registrar muchas de sus partes vocales sentado o incluso desde una silla de ruedas. Esta limitación tuvo un impacto evidente en su interpretación. Lejos del despliegue físico y vocal de trabajos anteriores, su voz en Presence suena más contenida, más tensa, casi introspectiva. No hay espacio para la teatralidad expansiva de otros discos: aquí todo está concentrado, medido, al límite de sus posibilidades físicas. Fueron tres semanas de sufrimiento para Robert, no me cabe la menor duda. Años después, el propio Jimmy Page recordaría ese proceso en entrevista con Guitar World:
“We had to get on with it, and that’s what we did.” [“Teníamos que seguir adelante, y eso es lo que hicimos.”] (Guitar World, julio de 1993).
Con Presence comenzaba la leyenda negra de Led Zeppelin, que venía alimentada por el interés de Jimmy Page por el ocultismo y en particular por la figura de Aleister Crowley. Su adquisición de la mansión Boleskine House y su fascinación por los textos esotéricos alimentaron una percepción pública que iba más allá de la música. En ese clima, el accidente de Robert Plant fue rápidamente absorbido por una lectura más supersticiosa. A ello se sumarían otros episodios trágicos en los años posteriores, que terminarían de consolidar la idea de que la banda estaba, de algún modo, marcada por una especie de destino adverso. El propio Page, consciente de esa narrativa, la desestimó en varias ocasiones, diciendo que era absurdo. Aun así, la idea ya había echado raíces. Y como ocurre con muchas leyendas dentro del rock, su persistencia no depende de su veracidad, sino de su capacidad para explicar —o al menos dar sentido— una sucesión de hechos difíciles de asimilar.
En ese sentido, Presence puede leerse también desde esa doble perspectiva: como el resultado tangible de unas circunstancias muy reales —dolor, urgencia, aislamiento— y, al mismo tiempo, como una pieza más dentro del imaginario oscuro que ha acompañado a Led Zeppelin durante décadas. Esa sensación de urgencia se trasladó también al conjunto del proceso creativo, eliminando las múltiples capas de instrumentación. La banda, consciente de las circunstancias en las que se hallaban, optó por un enfoque directo, eliminando cualquier elemento superfluo y centrándose en la base esencial: guitarra, bajo y batería. Ciertamente, si tomamos su trabajo anterior Physical Graffiti (1975), Presence elimina casi por completo los elementos acústicos y las capas de producción compleja, todo gira en torno a la elecrtrificación de los instrumentos. Pero en este sentido, Presence no está tan alejado de álbumes como el Led Zeppelin o el Led Zeppelin II, donde el músculo del disco está en los riffs potentes de Page y en la consistencia de la batería de Bonham. Pero como solemos decir, nunca llueve a gusto de todos y a la crítica contemporánea no le gustó ese cambio. Stephen Davis escribía lo siguiente en Rolling Stone:
“Presence is one of the dullest and most confusing albums Led Zeppelin has ever released.” [“Presence es uno de los discos más aburridos y confusos que Led Zeppelin ha publicado.”] (Rolling Stone, nº 209, 20 de mayo de 1976).
La dureza de la crítica refleja el desconcierto inicial ante un álbum que rompía con las expectativas. Por el contrario, el tiempo ha puesto el álbum en su lugar y esa ausencia de ‘experimentación’ es lo que AllMusic ha señalado como una de las principales virtudes del disco:
“Presence is easily the most guitar-driven album Led Zeppelin ever made.”
[“Presence es fácilmente el álbum más centrado en la guitarra que Led Zeppelin haya hecho.”]
El disco funciona casi como una declaración de intenciones de Jimmy Page: riffs afilados, estructuras tensas y una sensación constante de urgencia.
Al hilo de este contexto, el álbum abre con Achilles Last Stand, una pieza monumental de más de diez minutos que sintetiza el espíritu de Presence: intensidad, complejidad y resistencia. La crítica ha destacado repetidamente su importancia dentro del catálogo de la banda. La revista Mojo describió el tema como:
“one of Zeppelin’s most exhilarating epics.” [“una de las epopeyas más emocionantes de Zeppelin.”] (Mojo, nº 94, septiembre de 2001)
Pero, a mi modo de ver, parte del problema de Presence en 1976 fue su falta de concesiones, puesto que no hay singles evidentes, ni momentos diseñados para el consumo inmediato. Es un disco denso, exigente y, en ocasiones, áspero. Ese carácter lo convierte en una obra difícil, pero también profundamente honesta. En retrospectiva, la revista Classic Rock ha reivindicado esa cualidad:
“Presence captures Led Zeppelin at their most stripped-down and intense.” [“Presence captura a Led Zeppelin en su versión más desnuda e intensa.”] (Classic Rock, nº 32, abril de 2002)
Centrándonos ahora en la portada del disco, ésta es obra del colectivo Hipgnosis y refuerza esa sensación de extrañamiento. El célebre estudio británico fundado por Storm Thorgerson y Aubrey Powell, especializados en imágenes conceptuales y surrealistas, convertía las portadas de los discos en los que colaboraba, en lienzos capaces de transmitir ideas complejas sin mostrar a la banda. En Presence, su firma se nota en el enigmático “objeto” insertado en escenas cotidianas, una metáfora visual que refleja la tensión y la introspección del álbum. Este misterioso objeto negro que aparece en distintas escenas cotidianas introduce un elemento de desconexión que encaja perfectamente con el tono del álbum. No hay fantasía épica ni simbolismo místico: solo una inquietud difícil de definir. Es ésta una portada que nos habla de la historia del rock y eso se ve clarísimo en cómo la portada fue homenajeada por una banda como KISS en su disco de versiones KISS My Ass.
Veredicto
El tiempo ha sido más amable con Presence que la crítica inicial. Lo que en 1976 se percibió como un disco menor ha sido reinterpretado, posteriormente, como una obra de transición, un retrato honesto de una banda en circunstancias extremas. En ese sentido, el álbum funciona casi como un documento: el sonido de un grupo obligado a seguir adelante cuando todo parecía detenerse. Presence no es el disco más fácil de Led Zeppelin, ni el más celebrado. Aún así, es un buen disco, sin duda, uno de los más sinceros; sin trampa ni cartón. Es éste un álbum construido desde la urgencia, la tensión y la necesidad. Además, el equilibrio interno del grupo también se vio alterado. Con Plant limitado físicamente, Jimmy Page asumió un papel aún más central en la dirección musical, reforzando el carácter del disco. El resultado no fue un producto expansivo ni experimental, sino una obra tensa, contenida y profundamente marcada por las circunstancias en las que fue creada, donde la guitarra marca indefiniblemente el rumbo de cada una de las canciones.
En definitiva, Presence no puede entenderse sin el accidente de Robert Plant con el que comenzábamos el artículo. No es simplemente un álbum grabado en condiciones adversas, sino una obra cuya identidad nace precisamente de ellas. La limitación física, la urgencia del proceso y la necesidad de seguir adelante sin margen de maniobra dieron forma a un disco que, lejos de la grandilocuencia habitual de Led Zeppelin, se presenta como un ejercicio de resistencia. No es el sonido de una banda en plenitud, sino el de una banda reaccionando, adaptándose y sobreviviendo. Y en esa tensión constante reside, precisamente, su singularidad.
Nanotecnóloga y química de formación y amante de la música como pasión. Me gusta la música en todas sus vertientes. Empecé tocando el violín y de la música clásica pasé al rock y al metal (mis primeras bandas fueron AC/DC y Mägo de Oz, por supuesto). No tengo muchas bandas predilectas, aunque Rulo siempre encabeza el podio. Helloween, Volbeat o Greta Van Fleet le siguen de cerca. Mis gustos han cambiado a lo largo de los años pero siempre abierta de mente, así que le doy al hard rock, al power, al death metal (melódico) y a todo lo que me haga descubrir cosas nuevas o me sepa impresionar.
Descubre más desde Stairway to Rock
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
